Quiero estar sola

He abierto otro blog donde pondré cosas de mi día a día, se llama
http://evaluacioncancer.blogspot.com.es/
PEro evidentemente, yo sigo siendo yo, y por lo tanto, éste también sigue siendo mi blog.

Físicamente me encuentro fenomenal.
Pero hoy estoy hecha una mierda anímicamente.
Le acabo de decir a mi madre, de broma, que no me echara más comida, que iba a ir al infierno (en modo broma, vale? riéndome). Pues ella me ha contestado que "ya estamos en el infierno". Claro también me lo ha dicho riéndose, era broma, continuaba la broma, sabes?? PEro ahora mismo cualquier cosa me hace estar fatal en cuestión de segundos.

Yo, de verdad, no quiero ni dar pena ni hacer que alguien tenga que estar cuidándome. No quiero y además, por suerte, por ahora no lo necesito.
Las quimios semanales por ahora están siendo suaves conmigo, no me están dejando muy hecha polvo. Por lo tanto, puedo estar sola. De hecho, todo lo que quiero es que se vaya. No quiero tener a nadie en mi casa. Me da igual que yo sea una inconsciente, una incauta, una idiota, una enferma que no sabe lo que dice: no quiero a nadie en casa.
Me siento un poco como cuando no quería ponerme la quimioterapia.

Sencillamente quería aceptar mi enfermedad y por tanto, mi propia muerte. No iba a ser necesario curarse porque realmente si estaba enferma, lo tenía que aceptar y esperar el momento de mi muerte tranquilamente. Cuidados paliativos.
Pero claro, y los enfermos de cáncer terminal?? Tú crees que no se enfadarían conmigo si leyeran esto?? Claro que lo harían. Ellos no tienen la posibilidad de elegir si darse paliativos o se curan.
Tal vez alguien que no puede curarse o que tiene una enfermedad jodida quisiera curarse.
No sé porqué hablo de todo esto, pero, mira Stephen Hawking. Ha vivido lo que no ha estado escrito con su enfermedad y haciendo cosas por la gente y su entorno. Hasta el final. Hasta que le sobrevino la muerte.
Por qué hablo tanto de la muerte ahora, no lo sé. Me imagino que porque me veo más cerca del mundo de los muertos que del de los vivos.
Porque no soporto estar aquí encerrada, pero si me dijeran ahora mismo: mire, usted no tiene cáncer, puede hacer lo que quiera con su vida. Qué haría?? Creéis que lo sé?? No tengo ni la más mínima idea. Es una vida vacía la que llevo. EStoy completamente sola, no tengo ningún tipo de ilusión y aunque a veces me apetece vivir, la mayor parte del tiempo, no. No quiero vivir del todo. Es decir, vivir así?? Con mi madre pegada a mí como una lapa y sólo pensando en lo que voy a comer en la siguiente toma?? No, gracias, no quiero vivir para eso.

Qué culpa tienen los niños, en serio, de estar enfermos. Lo digo porque no creo que un cáncer se busque. Sencillamente te ocurre. Qué va a poder hacer una pobre criatura para evitar un cáncer?

Porque yo he escrito sobre mí misma y lo a gusto que el cáncer crecía conmigo, por ese entorno de negatividad que siempre me ha caracterizado. Por todo el odio y el rencor que guardo. Y la rabia. Porque era idóneo para el cáncer. PEro no aplica para niños. Los niños con cáncer no deberían existir.  El cáncer no debería existir, ya puestos. Pero es una realidad.
Una realidad que crees muy muy muy lejana. Y resulta que estaba viviendo en mí.

De verdad, no necesito alguien que me cuide. Sólo necesito ser autónoma, independiente, tomar mis propias decisiones y no depender absolutamente de nadie.

También pienso en algunas personas que están esperando mi entrada inevitable en los efectos secundarios de la quimioterapia... Acabo de empezar.

Y hoy he visto un vídeo en el que hablaban de que algunas mujeres nunca pensaron que iban a vivir esta enfermedad como algo que te dejaba vivir pero no del todo, es decir, que iban a poder llevar una vida medio normal. PEro para nada es normal en absoluto. Porque tienes cáncer y estás condenada. Por el resto del mundo, incluso por tus familiares y tus amigos. Por todos. Yo me siento así hoy: condenada por completo. No puedo hablar con nadie con confianza ni sabiendo que no me juzgará. Sólo puedo hablar aquí.
Quiero estar sola.  PEro estar sola está muy cerca de querer desaparecer o ser invisible. Y eso está muy cerca de querer morir. Y eso, para esta enfermedad, no está bien.

Gánale la batalla al cáncer, suelen decir.... Pon actitud, aprovecha, aprende, saca lo bueno.
Todo eso está genial. Pero para eso tienes que sacar todo de ti. Que no quiero a nadie a mi lado ahora, que no. Que no quiero.

Segunda sesión: Q2

La segunda sesión de quimio fue un poco rara.... todo se centró en torno a algo que no debería haber sucedido. Una conversación en un móvil que no era mío. Una serie de investigaciones que me llevaron a pensar, a confirmar que mis sospechas siempre habían sido ciertas....pero por otra parte....también me di cuenta de que eso no me concernía. EStaba fuera de mí. No me sucedía a mí.

Lo mío era la quimio. La segunda sesión. Que transcurrió como la primera, creo que mejor. Con menos incertidumbre. Sabiendo que al menos ese día iba a estar bien seguro. Y en efecto así fue.

De momento, los efectos secundarios los llevo bien, son muy leves los que estoy teniendo hasta el momento. Alguna que otra sensación rara, que, con no prestarle mucha atención, ya va bien.

No recrearse. Que no te dé tiempo a pensar.

He escrito mucho. CReo que voy a empezar un blog nuevo, porque la temática es completamente diferente y se merece un espacio nuevo. De repente, tengo muchas ideas. De todo lo que voy a hacer de nuevo, de lo que ya no quiero.... A veces me agobio muchísimo, pero la mayor parte del tiempo estoy bastante tranquila.
Pienso una y otra vez que yo, esto, lo voy a llevar bien.

Primera sesión: Q1

Pues mi primera sesión de quimio con taxol fue el viernes pasado y fue la primera de doce. Me quedan once.
Fue mucho más llevadero porque vino un amigo a acompañarme, esa noche durmió conmigo y al día siguiente estuvo conmigo durante las dos horas que duraba la quimio. Me ayudó a gestionar mis nervios y los de mi madre, que....pobre, no la culpo.
No sé si exista un gesto más bonito que acompañar a alguien cuando tiene miedo, para darle tu apoyo y transmitirle energía. Así me sentí yo ese día ... Parecía que podría vencer el tratamiento y ser lo suficientemente fuerte como para curarme en un sólo día. Fue mucho mejor de lo que me esperaba, por tanto. La cuestión es que estas quimios al ser semanales, las dosifican en tres. Hasta que no cumpla el tercero no se me caerá completamente el pelo y los efectos que sienta serán más suaves hasta que no se acumulen las sesiones.
Yo estoy enamorándome, qué queréis que os diga. No puedo evitar sentirme como Samantha en sexo en Nueva York, cuando el novio guapo y bueno la acompañaba a la quimio....
Todo esto es una putada, lo que me ha pasado, pero nada va a cambiar, me lo tome como me lo tome. Me imagino que a eso se referirán las enfermas de cáncer cuando dicen que hay que tener actitud. Que es casi una parte más del tratamiento. Pues ya está, mejor pasar la quimio medio embobada, atontada, medio enamorada y creyendo que todo va a ir bien. Porque es que da igual que piense lo contrario.
Decía que o no me curo y me muero o me curo y me muero. El final no va a cambiar.
Pero la vida desde luego es totalmente diferente para mí ahora. Nada me estresa, me da todo bastante igual y sólo quiero levantarme y estar contenta. Recibir mensajes, escribir, leer, hacerme la comida o el desayuno. Salir a dar un paseo. Que pronto venga a verme mi amigo, quedar con la gente del trabajo un ratito ...
Y dejar que pase el tiempo, a ser posible sin lamentos.

Y si muero antes que tú?

Ayer me colocaron el reservorio venoso o port-a-cat. Te lo ponen para que las venas periféricas no sufran con la quimioterapia... Lo que ahora me pregunto es si de esta manera no sufrirá más mi corazón...
Pues tardaron dos horas en llamarme, los quirófanos debían estar a tope. Cuando llegué no estaba nerviosa. Pero tampoco me encantaba la idea de estar allí. El caso es que cuando me pusieron la anestesia local, me empezó a dar mucho sueño al rato. Y el cirujano y la enfermera venga a intentar darme conversación...y yo con mi sueño. No sé, fue mejor de lo que me esperaba. Si miras vídeos sobre el reservorio en Youtube, la verdad es que no te quedas tranquila. Pero vamos, no fue mal. Después enseguida a casa. Por tu propio pie.
He estado estos días en casa pensando si me daba la quimio o no.... Me sé muchas historias de gente que no se dio quimio y luego se arrepintió, pero ya era tarde. Y también he oído que hay que respetar la opinión del paciente.
Una amiga me dijo que si no me ponía la quimio, es que me quería morir. Y no es exactamente verdad. Yo tengo mucho miedo, ya sabéis, a perder lo que tenía, eso que no apreciaba.... También tengo miedo a los efectos secundarios y tengo miedo de no responder al tratamiento ... Y de tantas cosas. Pero como dice la canción hay que poner el miedo a empujar: lo tomas y lo pones a empujar.
Yo me rendiría, no lucharía por una vida, porque no hay un gran motor que la impulse. Pero después pienso en mi madre y en la gente que querría que me recuperara. Pienso que aún puedo hacer alguna cosa útil (o inútil), pienso que podría ir a algún paraíso playero si me recupero, e incluso pienso que tengo la oportunidad de despedirme de todos, porque si no supero esta enfermedad, habré tenido tiempo de decir adiós.
El otro día un amigo decía que venga que calculáramos la pensión que le quedaría sí nos casáramos, o que si tenía un accidente de coche, ya daría igual.
No sé, hablar del fin es un rollo. No es que no me guste vivir, sí me gusta. Me gustaría aún hacer cosas.
No puedo pensar que me quiero morir, porque es el mensaje que le voy a transmitir a cada una de mis células...y no es plan. Voy a pensar que esta enfermedad se va a llevar lo malo y lo bueno...por lo que tendría que empezar de nuevo. Será como si volviera a nacer, una segunda oportunidad si me recupero.

Las pruebas. Huir. Qué dices de quimio?

Esta semana me han hecho cada día una prueba. Tengo tres biopsias hechas, dos resonancias, un TAC y una gammagrafía.
De momento saben que el TAC ha salido bien, eso dicen, que no está extendido. El problema viene ahora, si se ha quedado en los ganglios.... Me hicieron también una biopsia de un ganglio en la axila. Esto sin anestesia, pero tengo que decir que no es muy molesto, digamos que es soportable. Respiras hondo y pasa enseguida.
Respecto a la biopsia guiada por ecografia, que es el izquierdo y donde tengo el tumor, me pusieron anestesia y sólo noté ese pinchazo. Me sacaron con una aguja gruesa dos trocitos de tejido. En el seno derecho, vieron unas cosas sospechosas pequeñas y tuvieron que hacerme la biopsia con resonancia. Lo más incómodo de esta prueba es que te estrujan el pecho. Tú estás en la camita de la resonancia tumbada boca abajo y con los pechis saliendo por dos agujeros...todo muy total. Pero vamos, la prueba es también soportabble. La enfermera me dio la mano varias veces y me dieron ganas de llorar. Pero me contuve como pude. Cuando terminaron, a pesar de que me encontraba bien, me hicieron tumbarme en una camilla media hora para que no me saliera hematoma en el pecho y me dieron hielo. La verdad es que el personal es muy agradable. La gammagrafía ósea es una prueba curiosa, te inyectan una sustancia y te mandan a pasear y a comer mientras se va distribuyendo por tus huesos. El resto se elimina por orina. Y después vuelves y una máquina te va pasando por encima poco a poco, como si fuera un escáner.
Tal vez lo peor de la semana no han sido las pruebas y estar cada día en el hospital, sino la sensación de que mi vida ha cambiado radicalmente.
Tengo a mis padres pegados y no me dejan ni a sol ni a sombra. Lo hablaba con una amiga hace poco y me dice que será algo temporal... Yo le digo que he perdido la independencia, y ella, se ríe. En el fondo, sé que es normal, porque, a ver, se trata de algo grave. Pero eso no quiere decir que no haya miles y miles de personas que hayan pasado esta enfermedad solas.
A veces, me dan ganas de decir: por favor, iros de mi casa. Dejadme. Si me queréis, irse. Como decía Lola Flores.
Y ahora a lo que más miedo tengo es a la quimio. Porque aunque yo no estoy bien, tengo un tumor... físicamente me encuentro bien, y ese cocktail de químicos me van a dejar hecha una mierda. Arrastrada, nauseabunda y sin calidad de vida... Lo de menos es el pelo, sinceramente, eso me da igual. Lo de más es que no voy a ser persona.
Y como le decía a Flau, me dan ganas de huir. De decir, sí claro, la quimio os la ponéis vosotros. A mí me dejáis. Punto. Y yo a vivir el resto de vida como me dé la gana hasta que se extienda y me muera. O pudiera ser que ni se extendiera.
Lo he contemplado, irme antes de la quimio.
Mi idea es que me hagan dos mastectomías completas, como a Angelina Jolie. Y ni quimio ni nada.
En serio, perder cosas: pecho y pelo es lo de menos.
Que no quiero ser una piltrafa. Para que luego vuelva el bicho, o para tener efectos secundarios de por vida...
Vida...qué irónica se está volviendo....
No me extiendo más...por ahora.

Ese día en que tu vida se paraliza

Tengo peores noticias aún. Es malo.

Estuve todo el fin de semana anterior llorando muchísimo porque algo me decía mi intuición, como dije, y me visualizaba a mí misma sin pelo, vomitando, con la quimio, cansadísima.... y parece que será cierto.

Nadie te prepara para una cosa así. Supongo que es la muerte, a ver, todo el mundo sabe que es mortal, pero se nos olvida porque estamos vivos. Imaginamos que la muerte es anecdótica. O que es algo que ocurre cuando eres mayor, viejo, que tienes achaques y te mueres. 

Pero tener accidentes o enfermedades graves....es un choque frontal con la muerte. Es un aviso, un: eh, eh, eh, quién te crees?? te vas a morir. Más pronto o más tarde. Eres mortal y como tal, el fin te va a llegar.
Dicen que este tipo de tumores se curan, todo el mundo conoce a alguien, historias chungas, historias positivas...de gente que lo ha superado. Yo no quiero hacer quimioterapia. Vete a saber el tiempo que estás jodido, pasando por ese infierno y después....puede que no te cures.
Ayer leí, que la batalla no se pierde si te mueres (como digo, todo el mundo se muere más tarde o más temprano) se pierde si se te quitan las ganas de vivir y la ilusión por hacer cosas y tus sueños... Aunque ya sabéis que mi problema era que yo no estaba a gusto con la vida que tenía. ES decir, sí, me sentía afortunada. Lo tenía y aún lo tengo todo...pero ahora esto... No sé.
También me siento algo culpable, siento que quizás esto lo podía haber evitado. Que quizás si no hubiera tenido los problemas con la comida, si me hubiera cuidado más, alimentado mejor, autoexplorado más concienzudamente los senos, haberme hecho revisiones desde que cumplí 30, o incluso antes....También pienso que no debería haberme ido de Madrid si realmente no quería irme y un montón de cosas que hice y que el corazón y la intuición me gritaban NO hacer. Incluso reprimir tanto las emociones, callar tantas cosas, aislarme, enfadarme....Son cosas que ahora me parece que hice mal y que pudieran haber influido en mi salud tan negativamente...
No sé. Me da la sensación también de que es un castigo. Muchas me diréis que estoy diciendo una barbaridad y que con esta actitud no voy a ninguna parte. Que sencillamente, me ha tocado a mí.
YA. PEro, ¿por qué??

...so news is bad news?...

Fui a hacerme la ecografía mamaria y desde que estaba esperando para entrar, yo ya sabía que iba a ir mal. Estuve esperando 20 minutos y me dio tiempo de llorar un rato, ir al baño a recomponerme y mirar el móvil otro rato.
Me pasaron a la máquina de la eco y la técnico en cuánto leyó el informe de mi médica de cabecera me dijo que iba a buscar a su compañero (y yo ya pensé, vale, mal, empezamos, primera cosa rara). Después vino el compañero y me dijo que me la haría él. Cuando terminó me dijo: bueno, voy a llamar a mi compañera para revisar las imágenes.... Siguiente cosa que me mosqueó, claro, porque a qué viene tanto llamar a los compañeros.... Bueno, pues la compañera era la doctora, empezaron a decir alguna cosa técnica como si no tuviera mucha importancia y blablabla. Y de nuevo se fueron los dos. Me dijeron, espera un momento....
En esto entró otra mujer, y me dijo: límpiate de gel y pasa que te van a hacer una mamografía. En todo este rato yo ya había visto nada menos que a 4 personas diferentes.... todo para una ecografía de mama.... Bien.
Me limpio y me vuelven a dejar sola. En ese rato aprovecho para cotillear el informe que había hecho mi médica de atención primaria:
Ponía: "motivo de la visita : tumor palpable y adenopatía mayor de dos centímetros". Susto extremo porque lo de la adenopatía yo ni lo sospechaba....Algo leí de que era móvil y no sé qué otras cosas que ya he olvidado.

Paso a que me hagan la mamografía. Allí me encuentro otra técnico del aparato y me dice que cómo no había venido antes.... (Lo cuál de nuevo me hace pensar que...no es nada bueno). Termina y me dice, espera un momento. Vuelve a venir y me dice: vale, espera un momento que vendrá la doctora.
Y claro, en ese momento te das cuenta de que si todo hubiese ido bien, no tendría que haber esperado a nadie. Sencillamente te dicen el día de la visita en consultas externas y ya está. Pero si te hacen esperar....es que te tienen que dar una noticia no muy buena.

En esto viene la doctora y me dice: pues hay que hacerte una biopsia. Le digo: entonces no tiene buena pinta.... Y me dice: no, e incluso si fuera bueno, yo no lo dejaría ahí....

Pues ya ves. Me dijo también que era tejido que se estaba transformando. En fin, a mí me dio la sensación de que me quería preparar para la visita en consulta externa, que es cuando me darán el resultado y me explicarán mejor lo que han visto.

Así, que, aunque sé que todavía puedo tener esperanza y pensar que es algo "no malo"....sé que me van a intervenir igualmente, no sea que cambie mucho la cosa de aquí a dos semanas....

La cuestión es que, me podéis decir que soy pesimista, y de hecho es verdad. Flau me lo ha hecho ver. Que si tengo una intuición, seguramente será negativa por mi carácter. PEro.... la tengo. Vaya que si la tengo....