Y si muero antes que tú?

Ayer me colocaron el reservorio venoso o port-a-cat. Te lo ponen para que las venas periféricas no sufran con la quimioterapia... Lo que ahora me pregunto es si de esta manera no sufrirá más mi corazón...
Pues tardaron dos horas en llamarme, los quirófanos debían estar a tope. Cuando llegué no estaba nerviosa. Pero tampoco me encantaba la idea de estar allí. El caso es que cuando me pusieron la anestesia local, me empezó a dar mucho sueño al rato. Y el cirujano y la enfermera venga a intentar darme conversación...y yo con mi sueño. No sé, fue mejor de lo que me esperaba. Si miras vídeos sobre el reservorio en Youtube, la verdad es que no te quedas tranquila. Pero vamos, no fue mal. Después enseguida a casa. Por tu propio pie.
He estado estos días en casa pensando si me daba la quimio o no.... Me sé muchas historias de gente que no se dio quimio y luego se arrepintió, pero ya era tarde. Y también he oído que hay que respetar la opinión del paciente.
Una amiga me dijo que si no me ponía la quimio, es que me quería morir. Y no es exactamente verdad. Yo tengo mucho miedo, ya sabéis, a perder lo que tenía, eso que no apreciaba.... También tengo miedo a los efectos secundarios y tengo miedo de no responder al tratamiento ... Y de tantas cosas. Pero como dice la canción hay que poner el miedo a empujar: lo tomas y lo pones a empujar.
Yo me rendiría, no lucharía por una vida, porque no hay un gran motor que la impulse. Pero después pienso en mi madre y en la gente que querría que me recuperara. Pienso que aún puedo hacer alguna cosa útil (o inútil), pienso que podría ir a algún paraíso playero si me recupero, e incluso pienso que tengo la oportunidad de despedirme de todos, porque si no supero esta enfermedad, habré tenido tiempo de decir adiós.
El otro día un amigo decía que venga que calculáramos la pensión que le quedaría sí nos casáramos, o que si tenía un accidente de coche, ya daría igual.
No sé, hablar del fin es un rollo. No es que no me guste vivir, sí me gusta. Me gustaría aún hacer cosas.
No puedo pensar que me quiero morir, porque es el mensaje que le voy a transmitir a cada una de mis células...y no es plan. Voy a pensar que esta enfermedad se va a llevar lo malo y lo bueno...por lo que tendría que empezar de nuevo. Será como si volviera a nacer, una segunda oportunidad si me recupero.

Las pruebas. Huir. Qué dices de quimio?

Esta semana me han hecho cada día una prueba. Tengo tres biopsias hechas, dos resonancias, un TAC y una gammagrafía.
De momento saben que el TAC ha salido bien, eso dicen, que no está extendido. El problema viene ahora, si se ha quedado en los ganglios.... Me hicieron también una biopsia de un ganglio en la axila. Esto sin anestesia, pero tengo que decir que no es muy molesto, digamos que es soportable. Respiras hondo y pasa enseguida.
Respecto a la biopsia guiada por ecografia, que es el izquierdo y donde tengo el tumor, me pusieron anestesia y sólo noté ese pinchazo. Me sacaron con una aguja gruesa dos trocitos de tejido. En el seno derecho, vieron unas cosas sospechosas pequeñas y tuvieron que hacerme la biopsia con resonancia. Lo más incómodo de esta prueba es que te estrujan el pecho. Tú estás en la camita de la resonancia tumbada boca abajo y con los pechis saliendo por dos agujeros...todo muy total. Pero vamos, la prueba es también soportabble. La enfermera me dio la mano varias veces y me dieron ganas de llorar. Pero me contuve como pude. Cuando terminaron, a pesar de que me encontraba bien, me hicieron tumbarme en una camilla media hora para que no me saliera hematoma en el pecho y me dieron hielo. La verdad es que el personal es muy agradable. La gammagrafía ósea es una prueba curiosa, te inyectan una sustancia y te mandan a pasear y a comer mientras se va distribuyendo por tus huesos. El resto se elimina por orina. Y después vuelves y una máquina te va pasando por encima poco a poco, como si fuera un escáner.
Tal vez lo peor de la semana no han sido las pruebas y estar cada día en el hospital, sino la sensación de que mi vida ha cambiado radicalmente.
Tengo a mis padres pegados y no me dejan ni a sol ni a sombra. Lo hablaba con una amiga hace poco y me dice que será algo temporal... Yo le digo que he perdido la independencia, y ella, se ríe. En el fondo, sé que es normal, porque, a ver, se trata de algo grave. Pero eso no quiere decir que no haya miles y miles de personas que hayan pasado esta enfermedad solas.
A veces, me dan ganas de decir: por favor, iros de mi casa. Dejadme. Si me queréis, irse. Como decía Lola Flores.
Y ahora a lo que más miedo tengo es a la quimio. Porque aunque yo no estoy bien, tengo un tumor... físicamente me encuentro bien, y ese cocktail de químicos me van a dejar hecha una mierda. Arrastrada, nauseabunda y sin calidad de vida... Lo de menos es el pelo, sinceramente, eso me da igual. Lo de más es que no voy a ser persona.
Y como le decía a Flau, me dan ganas de huir. De decir, sí claro, la quimio os la ponéis vosotros. A mí me dejáis. Punto. Y yo a vivir el resto de vida como me dé la gana hasta que se extienda y me muera. O pudiera ser que ni se extendiera.
Lo he contemplado, irme antes de la quimio.
Mi idea es que me hagan dos mastectomías completas, como a Angelina Jolie. Y ni quimio ni nada.
En serio, perder cosas: pecho y pelo es lo de menos.
Que no quiero ser una piltrafa. Para que luego vuelva el bicho, o para tener efectos secundarios de por vida...
Vida...qué irónica se está volviendo....
No me extiendo más...por ahora.

Ese día en que tu vida se paraliza

Tengo peores noticias aún. Es malo.

Estuve todo el fin de semana anterior llorando muchísimo porque algo me decía mi intuición, como dije, y me visualizaba a mí misma sin pelo, vomitando, con la quimio, cansadísima.... y parece que será cierto.

Nadie te prepara para una cosa así. Supongo que es la muerte, a ver, todo el mundo sabe que es mortal, pero se nos olvida porque estamos vivos. Imaginamos que la muerte es anecdótica. O que es algo que ocurre cuando eres mayor, viejo, que tienes achaques y te mueres. 

Pero tener accidentes o enfermedades graves....es un choque frontal con la muerte. Es un aviso, un: eh, eh, eh, quién te crees?? te vas a morir. Más pronto o más tarde. Eres mortal y como tal, el fin te va a llegar.
Dicen que este tipo de tumores se curan, todo el mundo conoce a alguien, historias chungas, historias positivas...de gente que lo ha superado. Yo no quiero hacer quimioterapia. Vete a saber el tiempo que estás jodido, pasando por ese infierno y después....puede que no te cures.
Ayer leí, que la batalla no se pierde si te mueres (como digo, todo el mundo se muere más tarde o más temprano) se pierde si se te quitan las ganas de vivir y la ilusión por hacer cosas y tus sueños... Aunque ya sabéis que mi problema era que yo no estaba a gusto con la vida que tenía. ES decir, sí, me sentía afortunada. Lo tenía y aún lo tengo todo...pero ahora esto... No sé.
También me siento algo culpable, siento que quizás esto lo podía haber evitado. Que quizás si no hubiera tenido los problemas con la comida, si me hubiera cuidado más, alimentado mejor, autoexplorado más concienzudamente los senos, haberme hecho revisiones desde que cumplí 30, o incluso antes....También pienso que no debería haberme ido de Madrid si realmente no quería irme y un montón de cosas que hice y que el corazón y la intuición me gritaban NO hacer. Incluso reprimir tanto las emociones, callar tantas cosas, aislarme, enfadarme....Son cosas que ahora me parece que hice mal y que pudieran haber influido en mi salud tan negativamente...
No sé. Me da la sensación también de que es un castigo. Muchas me diréis que estoy diciendo una barbaridad y que con esta actitud no voy a ninguna parte. Que sencillamente, me ha tocado a mí.
YA. PEro, ¿por qué??

...so news is bad news?...

Fui a hacerme la ecografía mamaria y desde que estaba esperando para entrar, yo ya sabía que iba a ir mal. Estuve esperando 20 minutos y me dio tiempo de llorar un rato, ir al baño a recomponerme y mirar el móvil otro rato.
Me pasaron a la máquina de la eco y la técnico en cuánto leyó el informe de mi médica de cabecera me dijo que iba a buscar a su compañero (y yo ya pensé, vale, mal, empezamos, primera cosa rara). Después vino el compañero y me dijo que me la haría él. Cuando terminó me dijo: bueno, voy a llamar a mi compañera para revisar las imágenes.... Siguiente cosa que me mosqueó, claro, porque a qué viene tanto llamar a los compañeros.... Bueno, pues la compañera era la doctora, empezaron a decir alguna cosa técnica como si no tuviera mucha importancia y blablabla. Y de nuevo se fueron los dos. Me dijeron, espera un momento....
En esto entró otra mujer, y me dijo: límpiate de gel y pasa que te van a hacer una mamografía. En todo este rato yo ya había visto nada menos que a 4 personas diferentes.... todo para una ecografía de mama.... Bien.
Me limpio y me vuelven a dejar sola. En ese rato aprovecho para cotillear el informe que había hecho mi médica de atención primaria:
Ponía: "motivo de la visita : tumor palpable y adenopatía mayor de dos centímetros". Susto extremo porque lo de la adenopatía yo ni lo sospechaba....Algo leí de que era móvil y no sé qué otras cosas que ya he olvidado.

Paso a que me hagan la mamografía. Allí me encuentro otra técnico del aparato y me dice que cómo no había venido antes.... (Lo cuál de nuevo me hace pensar que...no es nada bueno). Termina y me dice, espera un momento. Vuelve a venir y me dice: vale, espera un momento que vendrá la doctora.
Y claro, en ese momento te das cuenta de que si todo hubiese ido bien, no tendría que haber esperado a nadie. Sencillamente te dicen el día de la visita en consultas externas y ya está. Pero si te hacen esperar....es que te tienen que dar una noticia no muy buena.

En esto viene la doctora y me dice: pues hay que hacerte una biopsia. Le digo: entonces no tiene buena pinta.... Y me dice: no, e incluso si fuera bueno, yo no lo dejaría ahí....

Pues ya ves. Me dijo también que era tejido que se estaba transformando. En fin, a mí me dio la sensación de que me quería preparar para la visita en consulta externa, que es cuando me darán el resultado y me explicarán mejor lo que han visto.

Así, que, aunque sé que todavía puedo tener esperanza y pensar que es algo "no malo"....sé que me van a intervenir igualmente, no sea que cambie mucho la cosa de aquí a dos semanas....

La cuestión es que, me podéis decir que soy pesimista, y de hecho es verdad. Flau me lo ha hecho ver. Que si tengo una intuición, seguramente será negativa por mi carácter. PEro.... la tengo. Vaya que si la tengo....

Ya tengo cita

Me han llamado hoy para darme cita. Menos mal, esta semana ya me hacen la prueba del pecho.
La verdad es que han sido eficaces, me han llamado muy pronto. Se agradece, es la verdad.
La mujer que me ha llamado, me ha dicho que es una ecografía mamaria lo que me van a hacer, no una mamografía. Entiendo que es mejor, porque estaba un poco asustada de que al tener el pecho tan sensible y que me duele, me lo estrujaran en el aparato ésee... O a lo mejor son las dos cosas....yo espero que sólo sea una eco.

Tengo muchas ganas de saber. En cuanto me entere, por supuesto, escribiré.

Mi médica

Hoy he ido a mi médica de atención primaria.
Lo primero que me ha dicho cuando le he contado los síntomas, ha sido que me tenía que palpar, pero que evidentemente si me había notado un bulto o inflamación es que lo tenía, porque nadie mejor que una misma es consciente de su propio cuerpo.
Pues me ha palpado y me ha dicho que sí, que efectivamente, y me ha notado otro bulto en el otro pecho, uno mucho más pequeño.....
Me ha dicho que cuándo había pedido la cita (la pedí como el 10 de enero o así) y que esas cosas eran urgentes, que la próxima vez que me pasara algo así, pues que tenía que insistir para que me dieran la cita antes y que además, seguramente habría estado angustiada....

El caso es que me ha mandado urgente a la unidad de mama, pero no me ha dicho nada, ni bueno ni malo. Sólo que para descartar.... Y que me iban a llamar como mucho en dos semanas. Que si no me llamaban, que volviera a contactar con ella.

Yo sé que L. me dijo que sería un quiste seguramente o una tromboflebitis o la enfermedad de Mondor.....Yo no sé qué tengo. Pero que me haya mandado la mamografía urgente no me ha tranquilizado mucho, por una parte sé que lo ha hecho para que yo esté tranquila y para descartar.....pero por otra, es que al detectar el bulto enorme igual esto es.....algo no bueno? Todas las mamografías que se mandan son urgentes??

No me quiero comer mucho el coco de aquí a que me llamen.
No quiero pensar nada bueno ni nada malo.
Pero...voy a intentar pasar estas dos semanas lo mejor posible.

Me siento mal. Quiero despertarme en marzo, abril....o mejor en agosto...

Hola... me siento muy mal hoy. Me siento triste. Dramática. Tengo muchas ganas de llorar, de embarracarme y de autocompadecerme. También tengo ansiedad y no soporto más la desconcentración en el trabajo....
Sé que, sencillamente, tengo que dominar mis pensamientos, no dejarlos que se queden a vivir, dejar de rumiar, sencillamente rechazar todo lo malo.
Encima, hoy hace un día gris horrible y eso no ayuda nada a tener mejor ánimo.
PAra más drama, me ha salido una inflamación en un pecho, que no sé qué será, me duele y está duro, es como un bulto gigante. Y la cita del médico me la han dado para el viernes que viene.
Tengo que entregar dos cosas en el trabajo para la semana que viene y ni he empezado. Y con el chico con el que "medio" estaba, ayer tuvimos discusión y yo creo que hoy lo vamos a dejar ya definitivamente.

Lo único bueno del día de hoy es que mi madre me ha mandado una imagen diciendo: ten esperanzas, todos los días ocurren milagros.... Sin saber nada de nada de mi estado de ánimo, simplemente estas cosas que las madres intuyen. Y por lo menos, me consuela.
El milagro que yo espero es quererme a mí misma, en serio os lo prometo, os lo juro. Que no me quiero. Que tengo tantas taras mentales, que estoy tan, tan mal amueblada psicológicamente. Estaba considerando hacer un curso de mindfulness pero es carísimo. Otra opción que quizás tenga que barajar sea pedir ayuda psicológica, porque, de verdad que no estoy a gusto en mi vida, no soy capaz de tener una relación, mi trabajo ha dejado de motivarme, no sé qué hago aquí en esta ciudad, no hay nada por lo que tenga ilusión....
Mi vida ya era una mierda antes de venir aquí. Lo que me lleva a pensar que el problema siempre ha sido mío. Esto yo ya lo sé. El problema es que nunca le pongo remedio. Creo que tendría que ir a que me ayudaran. 
Otra cosa que creo que me pasa es que necesito cariño. He estado buscando en internet sobre qué hacer ante semejante cosa, y me dicen que tengo que aceptar todos mis sentimientos y emociones. No negarlos. Estoy triste, pues estoy triste, me siento triste, me siento sola y tengo que aprender a gestionar esas emociones. PAra que así, nadie pueda hacerme daño ni necesite a alguien que supla mi carencia afectiva, porque me he dado cuenta de que yo soy una persona muy tóxica y que en las relaciones, especialmente, no me comporto bien. También pone que tengo que mejorar mi diálogo interno. Y por supuesto, tener una pequeña red de apoyo, determinadas personas que me puedan animar así como salir y distraerme. Ocuparme.
Aunque me cueste la vida, tengo que hacer todo esto.